LA TRISTE CAN SIN PAN

Cuando giré el verano, Johnny no estaba.

Yo tenía sus cosas, él las mías.

Además estaban las palabras que me puso;

martilleo del perrito, te quiero, can, 

pero ni pan te doy.

Me dijo que yo, que él a mí,

que, mi amor -nadie entendía nada

en el parking del centro comercial:

me dejó en su Chrysler de segunda mano

-al fin y al cabo, Chrysler era-,

me dejó pero me puso una cinta al cuello,

del tipo vete que no puedo pero después

gira la nuca hacia mí, anda.

Y giré la nuca tres veces.

Y giré la nuca cien veces.

Y giré la nuca 357.899 veces hacia su holograma.

Qué bonita estaba con la cinta al cuello,

daba vueltas y vueltas

en mi danza llorona,

bailaba en la sala enorme del bucle, descoyuntada,

el cuerpo como aspersor de mi propia materia.

-Ojalá te hubieras ahogado, mujer,

con aquella cinta de raso.

Ojalá me hubiera ahogado, Johnny, con aquella cinta,

como Isadora Duncan en la Niza del 27.

-Permíteme que te pida ahora,

que ya no eres mi amor,

¿no podrías haberme arrastrado del cuello

con la cinta y tu Chrysler automático, disculpa,

antes de tu balbuceo de cuatro años:

mi amor, mi mazapán, mi nena,

no puedo, yo, es que tú, perdona?

Solo te pido un viaje hacia atrás,

hinco la rodilla,

para que hagas de mí

-disculpa-

una guirnalda de carne muerta, que no pueda ya estorbarte

ni a ti ni a tus montañas.

Desde que Johnny me abandonó

en el parking de aquel día,

cruza una perra fea y cabizbaja

de lunes a lunes. Nada pide

a los testigos del abandono.

Entre el brillo Burger King y el gasoil autoservicio,

aparece, cojea un baile, con una cinta en el lomo,

y desaparece

sin pan que echarse al buchecito deforme.